" Il restait en somme à trouver une forme... Et cette prise de conscience vous mène à écrire « la Place », où vous évoquez votre père en adoptant « l’écriture plate ».

Oui, il restait à trouver la forme. D'où une réflexion, qui est politique: quelle est ma place à moi, écrivain venant du monde dominé, mais ayant la culture du monde dominant, et écrivant à des gens qui appartiennent plus ou moins à ce monde dominant?  Je vais leur montrer la vie d’un homme, mais aussi sa séparation d’avec la narratrice, qui est moi: comment puis-je écrire ça, sans trahir à nouveau?  …/…

C’était aussi d’utiliser le langage que j’entendais, celui dont j’ai la mémoire, parce qu’une langue est traversée par ses hiérarchies sociales. …/…Mes parents avaient intériorisé leur place inférieure, par exemple. Et puis il y avait tout ce langage de la restriction, de l’économie: « faire de l’usage », combien de fois ai-je entendu cela? « Il faut que ça te fasse de l’usage... » Donc j’ai écrit « la Place » dans ce langage de la domination, à l’intérieur de ce langage, en utilisant les moyens que m’a donnés la culture dominante. 

Il fallait sortir d'une naïveté, d'une innocence  politique de l'écriture. Et pas seulement sur le plan esthétique. C'est ça que j'ai voulu dire quand je parle d'« écriture plate »: « Pour rendre compte d'une vie soumise à la nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art. ».

C'est « d'abord », le mot important. 

Je suis confortée par Tchekhov : « Être juste d'abord, le reste viendra de surcroît. » 

​

                               Extrait de l’entretien paru dans « le nouvel observateur » du 8 décembre 2011